Se connecterPartager
第三話
Date de publication:
2026-01-30 17:19:16七月、初の期末試験が近づく。未知の専門科目に戸惑う僕に、先輩の久美子さんたちから「過去問のネットワーク」という大学特有の攻略法を伝授された。部室では就活スーツのポリスさんが人気漫画のセリフで「さらば」と去り、留年危機のブラザーさんや、夢を追うシュンさんの将来が語られるなど、四年の先輩たちの学生生活の終わりと現実が交錯していた。
試験本番、僕は過去問を頼りに論述問題に挑むが、唯一、数学だけは絶望的だった。最初から理解を諦め、授業中の「寝ていないふり」を極めていた僕は、白紙に近い答案を前に来年は先輩に話を聞いて選択する授業をきちんと考えて決めようと誓った。手応えのないまま「優・良・可・不可」の評価に委ねる試験期間を終え、長い夏休みへと足を踏み出した。
大学生活最初の夏休み。宿題のない完全な自由を前に、僕は携帯電話を手に入れる資金を作るため、アルバイト探しを開始した。当初は気楽に考えていたが、初めて書く履歴書の「志望動機」や「長所」といった項目に、自分を見つめ直す難しさを痛感する。最初に挑んだ古本屋の面接では、本好きをアピールするも不採用。続く回転寿司店では、店長がバックヤードで女性と不適切なほど密着しているという衝撃的な光景を目の当たりにする。その無節操な姿に呆れた僕は、投げやりな態度で面接に臨み、当然の結果として不採用となった。世の中の不透明な人間関係に辟易しつつも、彼は生活圏内にある「コンビニ２４」への応募を決める。
五度目の面接で採用を勝ち取った僕は、期待と緊張を胸に初出勤を迎えた。渡された赤い制服に「研修中」のバッジをつけ、先輩店員の篠原からレジ打ちや接客、品出しの基礎を学ぶ。特に印象的だったのは、単なる作業ではない「商品の見せ方」だった。品数が減った弁当棚を上段にまとめることで、売れ残り感を消し、充実感を演出する「フェイスアップ」の技法は、効率を重んじてきた僕にとって新鮮な驚きだった。また、立ち読み客を掃除でさりげなく移動させる手法を教わった際には、いまでも「立ち読みをする側」の自分を思い出し、苦笑する場面もあった。
研修期間中、慣れないレジ操作や検品作業に追われながらも、僕は着実に仕事を覚えていく。一時間の労働が「パン十個分」の価値に換算されるという労働の重みを実感し、無駄遣いを自制する自律心も芽生え始めていた。一ヶ月が過ぎ、ついに手にした初給料。ATMの画面に印字された「コンビニ２４ ８ガツブンキユウヨ」の文字は、お年玉や小遣いとは全く異なる重みを持っていた。
僕は初めて自分で稼いだお金を、単なる自分の娯楽のためではなく、家族への感謝として使うことを決意する。最初は「自分で使いなさい」と遠慮した両親だったが、「一生に一度の初任給の機会」という言葉で押し切り、日曜日、渡辺家の食卓には出前の寿司が並んだ。かつては受動的に与えられるだけだった僕だが、自らの労働の対価で家族をもてなすことができた。「ありがとう」と家族全員から感謝された瞬間、こそばゆい照れ臭さと共に、確かな自己の成長を実感した。
演劇研究会の活動が休止し、日常に埋没しそうになっていた夏。アルバイトという新たな挑戦を通じて、僕は社会との接点を持ち、自立への第一歩を刻んだ。
さて。僕が家族に寿司をごちそうする一週間ほど前のことだ。八月末、大学の前期試験の成績発表が行われたので、久しぶりに大学へ行くことにした。学生課で照会すると、数学だけ不可で、それ以外の履修科目は可以上の成績で単位をもらうことができていた。数学が不可なのは予想通りだったのでとくにショックは受けなかった。せっかくなので部室に顔を出してみることにする。大学生協があいていたのでチョコを買ってサークル棟に向かう。夏休みになってからまだ一ヶ月しかたっていないが、建物をみると懐かしい感じがする。一階の管理人に声をかけて部室の鍵を貸し出してもらう。誰もいないようだ。
鍵をあけて誰もいない部室の椅子に座り、チョコを食べながらしばらく漫画を読んでいた。すると、ガチャリとドアが開いた。誰だろう。
Dernier chapitre
僕は僕が欲しいものなんて知らない 聖北学院大学演劇研究会 続編 第百六十話
百六十「ケンさんとコロさんは今何してるんですか？」「俺は老人ホームで介護の仕事してるよ」「わたしはフリーターだよ」 注文したハンバーガーを待つ間、席について会話が続いていた。理恵の質問に二人が答える。ケンは福祉関係の資格を持っている。だから老人ホームで働いていることに驚きはなかった。ちなみにナベも福祉学部心理学科を卒業しているので福祉系の資格を持っている。「理恵ちゃん、俺には聞かないの？」 ガジンの問いにはナベが代わりに質問を返すことにする。気になっていたからだ。「ガジンはフリーター続けてるんじゃないの？」「そうだよ」「いまはなにやってんの？」「卒業してからずっとインターネットのテクニカルサポート……困ったときの対応をしてるよ」「あ、じゃあみんなおおまかには電話応対の仕事なんだな」 そこで注文したハンバーガーが運ばれてきて、全員で食べ始める。「これからなんだけどさ」 食べながらケンが話し出す。旗揚げの話が始まったな、とナベは居住まいを正した。「まずは旗揚げ公演を目指して脚本を決めようと思うんだよね。で、役者はここにいる五人は出たほうがいいと思うんだよ」「え、でもそしたら……」 ガジンが不安を口にする。ナベも全員が役者をすると音響や照明の操作スタッフが足りていないことに気づいていた。「うん、スタッフやってくれる人を探さないといけないよね。お金で雇う選択肢もあるけど、そんなお金はないから知り合いのつてでなんとか見つけられればいいよね」「既成の台本ではダメなんですか？」 ジュースを飲みながら理恵が尋ねる。「旗揚げ公演だからさ、俺らのカラーを出したいなーって思うんだよ。俺も脚本書いてみるし、コロも書くって言ってる。だから最初は、期限決めてプロット書いて、脚本をきめるところからやりたいなーって思うんだよね」「劇団の名前も決めないとですね」 旗揚げをするなら名前が必要だ。ナベは楽しみで会議の
僕は僕が欲しいものなんて知らない 聖北学院大学演劇研究会 続編 第百五十九話
百五十九 演劇研究会の先輩、ケンからのメールだった。『ナベ、ひさしぶり。元気？じつは大学のＯＢで劇団を旗揚げしようと思ってさ。もし興味あったら旗揚げメンバーになってもらえないかなってことで、誘ってみた。まあちょっと考えてみてよ。よろしく〜』 ケンのメールはそんな内容だった。ナベにとっては渡りに船というか、願ってもない誘いだった。『お久しぶりです、連絡ありがとうございます！ちょうど就職先を退職してフリーターしてて、どこかの劇団に入団しようかなって探してるところでした。ぜひ一緒にやらせてください！』 ナベはケンと一緒ならおもしろい劇団を作れそうだと信頼できたので、すぐにそう返信した。『まじで!?会社辞めたんだ、それは演劇やって大丈夫なの？いやでも嬉しいよ！それじゃあ近いうちに旗揚げ会議やるから、バイトのシフト予定教えてくれる？』 ケンからの返信メールもすぐに届き、ナベは予定を返信した。ナベはこれから何か起こりそうな期待に胸が膨らんだ。 翌々週の土曜日の夜、ナベはケンに呼び出されてハンバーガーショップにやってきた。自転車で店に向かう間、どうしようもなく顔がにやけてくるので真面目な顔を作るのに苦労した。店の前につくと、ケンとコロが立っていたので、あっけなく破顔する。ケンと会うのは三年、コロと会うのは二年ぶりくらいだった。「久しぶり、ナベ！」 ケンは少し痩せたかもしれない。「ナベ〜、元気ー？」 コロは昔と変わらずふわふわと笑っている。「やー、お久しぶりっす！二人とも元気そうですね！」 ナベは二人に挨拶して、心からの笑顔でこんなにテンション高く話すのは久しぶりだな、と思った。自転車を駐輪場に停めて鍵をかけ、店の前に戻る。「えーと、これで全員ですか？」「いや、あと二人来るよ」「あいかわらず、ナベは時間にきっちりしてるね〜」 約束の時間まであと十分ある。ナベはいつも五分から十分前に来るようにしていた。時間はタダではない、という意識があったからだ。「いえいえ、普通ですよ。あと誰が来るんで
僕は僕が欲しいものなんて知らない 聖北学院大学演劇研究会 続編 第百五十八話
百五十八 ナベは就職先の新入社員研修に参加したが、仕事内容が面接時に聞いていた話とは違っていた。総合職と聞いていたのでいろいろな仕事をするのかと思っていたが、実際はトラックに乗ってレストランなどへ食材を届ける配送業のような仕事だった。勤務時間は朝六時から夜の七時すぎまで。出退勤は公共交通機関を使うつもりだったが、出勤時間に間に合わせるには自家用車を使うしかなかったので、父の車を借りることになった。 会社では出勤してからまずその日の配送先へ届ける食材をトラックに積み込む準備をする。配送トラックは六台あり、それぞれのトラックに先輩社員が割り当てられている。ナベはトラックの助手席に乗って先輩社員を手伝いながら仕事を学んでいた。 倉庫は常温・冷蔵・冷凍に分かれており、冷凍庫の気温はマイナス二十度だ。食材は段ボール箱に入っているが、卸先に合わせて段ボールから中身を取り出す。食用油は一缶二十キロ、業務用トマトのホール缶も一箱二十キロあった。先輩社員は油を一度に四缶、トマトの段ボールを三箱運んだりしていたが、ナベは油二缶、トマト二箱が限界だった。 午前八時ころまでに品出しが終わり、朝礼を受ける。それから午前九時ころまでにトラックに食材を詰め込み、午後五時すぎまで配送する。配送しなければならない食材は、配送先に人がいれば直接渡し、いなければ店舗前に食材と伝票を置くか鍵がかかっていなければ店舗内まで運ぶ。走らなければ配り終わらない量を詰め込んでいるので、基本的に階段も含めて走って移動する。会社には六時ころまでに戻り、洗車する。午後七時ころまで倉庫に届いた食材の段ボールを所定の位置にしまい、一日の仕事が終わる。 面接時に週休二日制という説明を受けていたが、働き始めてみると週休一日で、先輩に話を聞いてみると「休んでも仕事が回るなら休んでいい」ということらしく、実質的に週休一日が常態化していた。 毎日体力を使う仕事で夕食を食べ終わると起きていることが出来ない。会社と家を往復するだけの状態だった。勤務中、たまにトラックに乗らず社内に残って食材の受け取りと倉庫整理をする日があった。そんな時に同期入社の同僚と話す機会があり、仕事がきついから辞めようかという話をしていた。それからほどなくして、ナベがいつも
僕は僕が欲しいものなんて知らない 聖北学院大学演劇研究会 続編 第百五十七話
百五十七 ナベが主役を務めた公演は幕を閉じ、日常が始まった。その年の十二月、演劇研究会ではまた公演が行われた。今度はガジンが主役を務め、ナベは脇役と大道具を担当した。大道具の主任はまゆがつとめ、ナベは主役ではなかったのでわりとしっかりめに大道具として働いた。 就職活動をしなければならない時期にはなっていたが、ナベの中の演劇から離れがたい気持ちが勝っていた。部員が少ないのでやってほしいと言われて心が傾いたのが決め手になった。 三月になり卒業式を迎えた。たくさんいた四年生はみんな卒業してしまった。在校生たちで骨折を胴上げして雪の上に投げ飛ばした。骨折は着地を失敗し、骨折の危機を迎えたが運よくそれは回避できた。ブラザーはまた留年し、四度目の四年生になった。来年はもう卒業か中退かどちらかしかない。 ナベは大学四年生になった。演劇研究会の新部長はまゆに決まっていた。新一年生は男子二人、女子二人が入部した。いまの二・三年生は三人ずつだ。四年生たちは就職活動が始まるので戦力としてあまり期待できない。公演を行うにはギリギリの人数なので、もう少し部員が増えた方がいいのだが、入部しなかったものは仕方がない。卒論と就職活動を控えたナベは下級生たちに任せるしかなかった。 ナベの卒論はアンケートに回答してもらい、それを集計して分析し、論文を書くことにした。実験をしてもよかったが、被験者を集めるのが大変で母数が少なくなりがちで統計として分析するのが難しそうだった。アンケートは大学の授業後に講師から時間をもらい、学生に配って回答してもらう。マイクを使って大勢の前で依頼をするのだが、ナベは全く緊張しなかった。演劇を続けていたおかげだろう。 就職活動も始まった。大学の内外で開催されている合同説明会に参加し、就職サイトで手当たり次第、さまざまな企業にエントリーシートを提出する。時代は就職氷河期真っ只中だった。何十社も応募するが内定はもらえていない。 大学四年時点でのナベの授業は卒論とゼミだけだったので、授業のために大学へ行く必要があるのは週二回だった。それ以外は卒論の執筆と就職活動で必要があれば行く程度だ。それも定期のほうが交通費が高くつくのでできるだけ授業の日に合わせて行くようにしている
僕は僕が欲しいものなんて知らない 聖北学院大学演劇研究会 続編 第百五十六話
百五十六 打ち上げの一次会が終わり、二次会へ行く者と帰宅する者に分かれた。そのまえにナベは裕子を引き止めていた。「裕子ちゃん、そんなに時間はかからないんだけど、少しだけ時間をもらっていい？」「うん、いいよ」「ありがとう」 以前、裕子から告白された公園にナベは裕子をいざなった。「あー……最初に言っておくと、よりを戻してほしいとかそういう話をしに来たわけじゃないんだ。この公園に来るとそんな思惑がありそうな感じはするけど」「うん。懐かしいね」 裕子は憂いを帯びた表情で公園を眺める。「僕はずっと自分の中に閉じこもってて、演劇を始めてから表に出てきたって話を少し前に打ち明けたけど。そうだな。やっぱりすこし浮かれてたみたいだ。人を好きになったら付き合うものだってなんとなく思ってた。この年齢になって人を好きになったら、『普通は』付き合うんだろうなって。僕は自分がイレギュラーだってことを都合よく忘れてた」 裕子はナベのことを見ている。ナベも裕子を見つめた。「裕子ちゃんのことは演劇研究会に入って接するうちに、いつも元気だな、とか自分の意見をはっきり持ってるな、とか、自分自身に責任を持ってるな、とかそういう面が見えてきて、そういうところをすごく尊敬してた。表情がよく変わるところもなんか、嘘がなくて魅力的だと思った。……ああいや、過去形じゃないな。いまもそういうところが好きだ」 裕子は怪訝そうな表情に変わる。よりを戻したいという話に聞こえそうだとナベは苦笑する。そういう話じゃないと言っておいて正解だったな、とナベは思う。「僕は裕子ちゃんのことが好きだ。けどそれは、付き合いたいってことじゃなかったみたいだ。そもそも僕は人と付き合いたいって思うような人間じゃなかった。演劇研究会のみんなと接するようになって、人と一緒にいるのも悪くないと思うようにはなったけど、どうしたって僕は、一人の時間が大切だ。一人で居続けることが苦にならない。本さえあれば満足できる。……人を好きになったからって、ずっと一緒にいたいわけじゃなか
僕は僕が欲しいものなんて知らない 聖北学院大学演劇研究会 続編 第百五十五話
百五十五 本番の二日目と三日目も些細なミスはあったが集中して演じることができた。次の公演が十月になるのかもっと遅いのかわからないが、そのころには就職活動も本格化してくるので演劇に全力を尽くせるのはこの公演が最後になるのだろうとナベは考えていた。だからラストステージのカーテンコールで見た客席の眺めはしっかり目に焼き付けておいた。「打ち上げの時間あるんで、とっととバラすよー！」 舞監の山口が張り切って指示を出す。打ち上げの幹事も山口だった。ナベは大道具のパネルを分解しながらまゆに話しかける。「いやー、今回俺ほとんど大道具に関わってなかった気がするけど、ちゃんといいものができてすごいよ」「いえいえ、ナベさんにいろいろ助言もらえたので、助かりました。それに暇そうな人つかまえていろいろ手伝ってもらったので」「あー、それはまゆのいいところだね」「ナベさん、人に頼るの下手ですもんね」「全くおっしゃるとおりで」 ナベが苦笑しているとデカも会話に加わる。「ナベさん、俺もがんばりましたよ」「うん、そうだね。役者やりながらスタッフやるって大変だよね」「主役のナベさんに比べたらそんな大変ではないですけど」「俺そんなに手伝えてないからどっちもがんばったって胸を張って言えないなあ。けど大道具は成功してるわけだから、やっぱりデカもよくやったんだよ」「ありがとうございます」 作業を続けていたナベの耳に届いたデカの声は喜んでいるように聞こえた。 バラシを終え、いつものように居酒屋の俺ん家゛（おれんじ）で打ち上げが行われていた。打ち上げには全員が参加していた。「まあでも、俺が大学で初めて友だちになったのがガジンで良かったよ」「何だよナベ、そんなこと言っても何も出ないぞ」 ガジンはそう言いつつ、ナベのコップにビールを注いで取り皿に唐揚げを取り分けた。「いろいろ出てきたな。……いやでもまあ、そうなんだよ。人生の転機っていうか。俺はガジンに会うまで絶対人前で演技するようなことはしないって思ってた
僕は僕が欲しいものなんて知らない 聖北学院大学演劇研究会 続編 第四話
「おっはよー！」 元気よく現れたのは橋本さんだった。いつものように笑顔で挨拶してくれる。「……おー、久しぶり」 僕もいつものようにおもしろみのない気の利かないことしか口から出てこない。「よかった。一人だったらどうしようと思ってたとこだよ。ナベ、成績どうだった？」 ガタンと椅子を鳴らして橋本さんは座る。洗剤の匂いなのか香水なのかわからないが、花のような香りが鼻をくすぐる。「数学は落としたけど、他は単位取れたよ。えぇと、裕子ちゃんは？」 人を苗字ではなく名前で呼ぶのはまだ慣れない。読んでいた漫画を閉じて机に置く。「私はねー、だいたい単位取れたけど何個かだめだったよ。ナベはすごいね
僕は僕が欲しいものなんて知らない 聖北学院大学演劇研究会 続編 登場人物
（ ）内はあだ名。渡辺浩二（ナベ） 主人公。大学一年生。松本雅人（ガジン） 大学一年生。橋本裕子（裕子） 大学一年生。池田理恵（理恵） 大学一年生。岡田瞳（瞳） 大学一年生。清水智子（みずとも） 大学一年生。中島麻美（麻美） 大学二年生。林由美（由美） 大学二年生。加藤俊輔（シュン） 大学四年生。中村雄介（ブラザー） 大学四年生。山本慎吾（ポリス） 大学四年生。
僕は僕が欲しいものなんて知らない 聖北学院大学演劇研究会 続編 第二話
本番当日、僕は授業中も落ち着かないほどの高揚感に包まれていた。昼休みの部室では、同期の松本（ガジン）が実は二浪の成人だと知り驚愕する。平穏な日常を望んでいたはずの僕だったが、何が起こるかわからない日常の交流が心地よく感じられるほど、部は僕にとって大切な居場所になっていた。本番直前、僕は気恥ずかしさを抱えつつも、同じ一年生の橋本さんを「裕子ちゃん」と名前で呼ぶ。そんな甘酸っぱいやり取りや、舞台裏での佐々木先輩の手伝いを通じ、僕は本番前の高揚感に浮かされて授業をサボり、自分の時間を舞台に捧げることを決める。 迎えた開演。僕はサイドスポット操作という重責を担い、暗闇の中でスタンバイする。上演さ
僕は僕が欲しいものなんて知らない 聖北学院大学演劇研究会 続編 第一話
僕は高校卒業を間近に控えた二月下旬、父とともに第一志望の聖北学院大学の合格発表へ向かっていた。両親の期待に応えられず私立を志望したことに後ろめたさを感じ、独学で受験勉強を続けてきたが、掲示板に自分の番号を見つけ、深い安堵と喜びを感じた。合格発表の後、入学までの時間を読書に費やし、穏やかな休息を過ごした。四月に入り大学生活が始まると、僕は効率的に単位を取得する計画を立て、広大なキャンパスと自由な校風に解放感を感じていた。僕が心理学科を選んだ理由は、主体性がなく周囲に流されがちな自分を変えたいという切実な願いからだった。 そんな中、講義でたまたま隣り合った松本雅人からサークル見学に誘われる。
